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PRZYSZŁOŚCIĄ KOŚCIOŁA JEST BÓG" 


Kościół od pierwszego do ostatniego dnia swojego istnienia w tym świecie ma 
przyszłość nie inaczej, niż ma ją Jezus, który dla nas i dla naszego zbawienia 
umarł na krzyżu i został pogrzebany. Jeśli ten Jezus zmartwychwstał, jeśli zatem 
za sprawą Boga, który Go wskrzesił, ma przyszłość, chociaż jej mieć nie powi- 


nien, co więcej, za sprawą Boga ma przyszłość taką, jakiej w żadnym razie jako 
człowiek odrzucony przez ludzi i Boga i dlatego zabity, nie powinien mieć, to 
i Kościół może (i powinien) spodziewać się siebie samego w przyszłości, która 
bynajmniej nie wyrasta w sposób zwyczajny i zwyczajnie oczywisty z jego prze- 
szłości i teraźniejszości. 


Zaproponowano mi sformułowanie tematu, które — jakkolwiek może bu- 
dzić pewne zdziwienie — w istocie wskazuje jedyną możliwość teologicznie 
odpowiedzialnego mówienia o przyszłości Kościoła. Można próbować mówić 
o przyszłości Kościoła posługując się narzędziami innymi niż teologiczne — na 
przykład narzędziami wiedzy o religiach, historii idei, historii kultury, socjologii 
czy szerzej — narzędziami prognoz społecznych i cywilizacyjnych. Można rów- 
nież próbować przedstawiać albo wręcz przywoływać oczekiwaną przyszłość 
Kościoła zestawiając katalogi postulatów czy też jedynie marzeń wyprowadza- 
nych z mniej lub bardziej określonego wyobrażenia o Kościele. Na przełomie 
stuleci i tysiącleci jesteśmy wciąż na nowo (i pewnie jeszcze nie raz będziemy) 
świadkami takich usiłowań — całkiem udanych i zupełnie nieudanych. Jeden 
z wybitnych przedstawicieli współczesnego Kościoła, do którego myśli chciał- 
bym nawiązać w zakończeniu tego wystąpienia, ujął to w poruszające słowa: 
„Alla fine del millennio lasciateci sognare...” — „U końca tysiąclecia pozwólmy 
sobie na marzenie...”'. Brzmi to podobnie mocno, jak słowa: „I have 
a dream...”, wypowiedziane kiedyś przez innego wybitnego chrześcijanina mi- 
jającego właśnie stulecia wobec krzyczącej niesprawiedliwości dotykającej lu- 
dzi z powodu koloru ich skóry. 

W stosunku do Kościoła jednak taka droga pytania o przyszłość i poszuki- 
wania jej jako czegoś nowego i lepszego, jako w pełni usprawiedliwionego 
i pełnego mocy marzenia, okazuje się ostatecznie wtórna, żeby nie powiedzieć 
drugorzędna, i ma sens tylko pod tym warunkiem, że najpierw zdamy sobie 


* Wykład wygłoszony 5 XII 2000 r. w ramach Konwersatorium Myśli Jana Pawła II w cyklu: 
„Deus homo... Cur? — Bóg Człowiekiem... Dlaczego? Chrześcijaństwo na progu trzeciego tysiąc- 
lecia”. 

1 C.M.Martini, Alla fine del Millennio lasciateci sognare, Casale Monferrato 1997, s. 222. 
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sprawę z czegoś o wiele bardziej podstawowego. Zanim spróbujemy to zrobić, 
przyjrzyjmy się jeszcze przez chwilę istocie nieporozumienia związanego z prog- 
nozowaniem przyszłości Kościoła na podstawie dzisiejszego cywilizacyjnego, 
kulturowego i społecznego stanu rzeczy w tej czy innej części świata lub nawet 
w całym tak zwanym „świecie współczesnym”. 

Wielu twierdzi, że w dzisiejszej kulturowej sytuacji chrześcijaństwa, które 
„zarówno w swoim podającym się za uniwersalnie zbawczym objaśnieniu świa- 
ta [...], jak też w płynącym stąd przekonaniu o możliwości stanowienia po- 
wszechnie wiążących norm praktycznej moralności, nie może już zyskać ogól- 
nospołecznego rezonansu”, możliwe są generalnie dwie reakcje: albo „zwarcie 
kościelnych szeregów” — tak by własna i szczególna tożsamość Kościoła na 
dzisiejszym targowisku idei nie ulegała dla nikogo wątpliwości, albo próba 
przeniknięcia chaosu tego targowiska tak, jak to jest rzeczywiście możliwe — 
to znaczy za cenę rezygnacji z jednoznacznego organizacyjnego „domknięcia” 
Kościoła. Najostrzejsze spory wewnątrzkościelne toczą się dzisiaj wokół tych 
dwu możliwych reakcji na obecną sytuację. 

Jest to jednak alternatywa w swojej istocie błędna. Rozstrzygnięcie, która 
z tych dróg jest właściwa, lub też znalezienie jeszcze innego wyjścia nie może 
przecież zależeć ani od okoliczności z punktu widzenia Kościoła czysto zew- 
nętrznych — takich jak aktualne uwarunkowania cywilizacyjne, kulturowe czy 
społeczne, ani nawet od tego, jaką wiarą, jaką przenikliwością i jaką odwagą 
czy siłą wizji wykażą się ludzie odpowiedzialni za życie tego Kościoła w naszych 
czasach. Jedno i drugie nie jest oczywiście bez znaczenia, ale nie to jest dla 
przyszłości Kościoła Bożego rozstrzygające. 

Jeśli rzeczywiście potrzebne jest dzisiaj pewne rozstrzygnięcie, to przecież 
jego źródło jest już dawno dane i obecne w rzeczywistości i w życiu Kościoła. 
Z nieco przesadnym radykalizmem można powiedzieć: istnienie Kościoła jako 
Kościoła całe jest dane w postaci tego rozstrzygnięcia. Reszta — czyli zmienia- 
jące się historyczne postaci społeczności kościelnej — jest tylko lepiej lub gorzej 
wydobytą jego konsekwencją. Powinniśmy zatem zapytać, czy istotę tego roz- 
strzygnięcia dostrzegamy — albo lepiej, czy gotowi jesteśmy dostrzec ją — także 
za cenę rezygnacji z naszych dotychczasowych kościelnych i „okołokościel- 
nych” przyzwyczajeń? 

Kierowane do Kościoła wezwania, by się odmieniał i reformował według 
wyzwań czasu (zarówno te wewnątrzkościelne, jak też płynące z zewnątrz), 
mają sens tylko wtedy, gdy są formułowane i przyjmowane w łączności z tym, 
czym Kościół jest „radykalnie” — to znaczy u swojego korzenia. I nie chodzi tu 
o przeciwstawienie tego, co w Kościele jest uwarunkowane czasem i dlatego 
zmienne, temu, co jest w nim trwałe i niezmienne. Nie chodzi też o równowagę 
między jego zewnętrznie uchwytną wewnętrzną tożsamością, a jego zdolnością 


? M.K eh |, Die Kirche. Eine katholische Eklesiologie, Würzburg 1992, s. 171. 
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do akomodacji, autoreformy, przenikania i przemieniania także środowisk 
i kultur, wydawało by się, zupełnie mu nie odpowiadających, obcych albo wręcz 
nieprzyjaznych. Chodzi o powód, dla którego Kościół jest Kościołem. 

W tym miejscu pozwolę sobie na mały ekskurs, związany z użytym właśnie 
słowem „powód”. Podkreślam to słowo i odróżniam je od słów i pojęć po- 
krewnych mu i bliskich, a równocześnie zasadniczo innych — takich jak „przy- 
czyna”, „źródło” czy też „wytłumaczenie” lub „wyjaśnienie”. Różnicę tę 
przedstawię, jak mi się zdaje, najprościej na przykładzie doświadczenia każde- 
go z nas z sobą samym i z własnym takim lub innym postępowaniem. Otóż 
jestem w stanie w miarę dokładnie wyjaśnić, wytłumaczyć i opisać moje po- 
stępowanie, pokazując jego źródła i przyczyny w mojej przeszłości i w teraźniej- 
szości. Taki opis będzie zapewne zupełnie wystarczający jako wyjaśnienie mo- 
jego postępowania. Moje postępowanie (cokolwiek istotnego robię) ma jed- 
nak równocześnie powód, którego nie mogę w ten sposób pokazać. Powód ten 
znajduje się nie w mojej przeszłości i teraźniejszości, ale raczej w mojej przy- 
szłości — robię to właśnie, co robię, z tego właśnie powodu — to znaczy dlatego, 
że w ten sposób zmierzam do czegoś, do czego zmierzać chcę — nawet jeśli nie 
jestem w stanie jednoznacznie powiedzieć, czego chcę i do czego zmierzam. 
Robię to, co robię, bo mam nadzieję, że ma to sens, przestanę to robić, kiedy 
okaże się to bezsensowne — to znaczy przestanę, kiedy pojawi się powód, żeby 
przestać. Powód, który teraz mam na myśli, jest sam w sobie niewidzialny, 
bezcielesny i nieśmiertelny. Świadomie używam takich właśnie słów. Wydają 
mi się one na tym miejscu w pełni stosowne, a w szczególności słowo „nie- 
śmiertelny”. Chodzi o prawdziwie nie-śmiertelny powód naszego działania. 
Powód ten nie daje się bynajmniej jednoznacznie uchwycić także wtedy, gdy 
ukazują się skutki mojego działania, choćby tylko dlatego, że są one tak czy 
inaczej inne niż się spodziewałem, że zatem nie sięgają w gruncie rzeczy po- 
wodu mojego działania, w całej jego prawdzie. Można wobec tego powiedzieć, 
że w przestrzeni która jest przede mną, w przywołującej mnie przyszłości, 
zawsze jest pewien nadmiar, większy sens, coś, co mnie pociąga do działania, 
ale wcale się nie ujawnia w postaci uchwytnej, widzialnej i cielesnej teraźniej- 
szości. I jeszcze: wiem o sobie, że jestem taką istotą, która nie może się os- 
tatecznie pogodzić z tym, żeby taki nie-uwyraźniony w mojej widzialnej (do- 
świadczalnej) historii „nadmiar sensu” miał pozostać nie-poznany i nie-do- 
świadczony — nie tylko chcę, ale też czuję, że mam prawo wiedzieć, czym 
naprawdę była i czym jeszcze mogła być każda chwila, która teraz oto nadeszła 
ku mnie z przyszłości i przemija. 

Ten mały ekskurs tylko pozornie odbiega od zasadniczej postawionej tu 
kwestii, to jest od pytania o powód, dla którego Kościół jest Kościołem. Po- 
stawione w tej perspektywie jest to przecież zarazem pytanie o przyszłość Koś- 
cioła jako Kościoła. Chciałbym teraz wprost do tego pytania powrócić, formu- 
łując zasadniczą tezę mojego wystąpienia. 
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Ta zasadnicza teza brzmi: Kościół od pierwszego do ostatniego dnia swo- ` 
jego istnienia w tym świecie ma przyszłość nie inaczej, niż ma ją Jezus, który dla 
nas i dla naszego zbawienia umarł na krzyżu i został pogrzebany. Jeśli ten Jezus 
zmartwychwstał, jeśli zatem za sprawą Boga, który Go wskrzesił, ma przysz- 
łość, chociaż jej mieć nie powinien, co więcej, za sprawą Boga ma przyszłość 
taką, jakiej w żadnym razie jako człowiek odrzucony przez ludzi i Boga i dlatego 
zabity, nie powinien mieć, to i Kościół może (i powinien) spodziewać się siebie 
samego w przyszłości, która bynajmniej nie wyrasta w sposób zwyczajny i zwy- 
czajnie oczywisty z jego przeszłości i teraźniejszości. Między tym, kim Jezus jest 
w oczach ludzi, a tym, kim On jest za sprawą Boga, stoi Jego śmierć. Między 
tym, czym Kościół w każdej chwili swojego istnienia jest w ludzkich oczach, 
a tym, czym w każdej chwili swojego istnienia jest i ma być za sprawą Boga, stoi 
śmierć. 

Tezę tę spróbuję teraz zwięźle objaśnić w trzech perspektywach. Najpierw — 
odnosząc ją do historycznego punktu wyjścia, do samego początku historii 
Kościoła, czyli do tego, co czasem nazywane bywa jego „historią konstytutyw- 
ną”; następnie rozważając nieco dokładniej to zaskakujące principium istnienia 
Kościoła, którym jest oczekiwane od niego w każdej chwili przejście przez 
śmierć; w końcu pokazując na dwu dość arbitralnie wybranych przykładach, 
jak principium to może się objawiać we współczesnej myśli o Kościele. 


REKONSTRUKCJA POCZĄTKU 
HISTORYCZNY PUNKT ODNIESIENIA TEOLOGII KOŚCIOŁA 


Jesteśmy dzisiaj — przynajmniej jeśli chodzi o teologię systematyczną — w tej 
dobrej sytuacji, że rozumiemy lepiej niż wiele poprzednich stuleci historyczny 
punkt wyjścia, początek historii Kościoła. Dlatego, zanim odważę się na po- 
kazanie pewnych możliwych dróg samozrozumienia i samookreślenia się przez 
Kościół w jego stosunku do własnej przyszłości, chciałbym zwięźle przedstawić 
ten właśnie punkt wyjścia. 

Możliwa (chociaż dodam lojalnie: bynajmniej nie bez-kontrowersyjna) re- 
konstrukcja kilku przełomowych lat około roku 30 naszej rachuby czasu, z któ- 
rymi wiąże się początek Kościoła, mogłaby wyglądać następująco: 

a) Jezus z Nazaretu głosi oraz autorytatywnie i radykalnie na nowo inter- 
pretuje oczekiwanie przez Izraela na czasy mesjańskie — na królowanie Boga. 
Radykalizm Jego interpretacji polega na: 1. ukazaniu zupełnie nowego odnie- 
sienia do Boga (królowanie Boga w Jego rozumieniu oznacza nieznany w całej 
dotychczasowej tradycji Izraela rodzaj bliskości Boga i zażyłości z Nim), 2. kon- 
sekwentnie nowym sformułowaniu wymagań prawa, 3. przewartościowaniu 
powszechnie uznawanych hierarchii religijno-społecznych, 4. utożsamieniu 
nadejścia królowania Boga z Jego własnym przyjściem i działaniem. 
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b) Jezus zostaje oskarżony o bluźnierstwo i ukrzyżowany — co w oczach 
świadków Jego życia i działania oznacza odrzucenie Go (jako fałszywego Me- 
sjasza) także przez Boga. 

c) Kobiety, które nawiedziły Jego grób, rozpowszechniają wieść, że grób 
jest pusty. Musiało to mieć miejsce w bezpośrednim czasowym związku z Jego 
śmiercią, skoro pozwoliło później na zastosowanie do Jezusa formuły o spra- 
wiedliwym, któremu Bóg nie pozwoli zniszczeć w grobie. 

d) Ta wieść (przy całej swojej niewiarygodności i wieloznaczności) wywo- 
łuje zaniepokojenie i ponowne otwarcie „kwestii Jezusa”, która wydawała się 
zamknięta przez Jego śmierć na krzyżu. 

e) W kręgu Piotra (najprawdopodobniej za sprawą jego samego) pojawia 
się interpretacja tej wieści w dostępnych kategoriach starotestamentowych: 
„sprawiedliwy żyć będzie” — to Bóg podniósł Jezusa z martwych, to znaczy 
usprawiedliwił Go wbrew tym, którzy Go skazali. Jeśli zaś tak, to nie wolno 
porzucić sposobu życia (wierzenia Bogu), którego Jezus uczył i wymagał — lub 
raczej trzeba do tego sposobu życia powrócić. 

f) Ci, którzy gromadzą się wokół Piotra i z nim razem decydują się na wiarę 
w sprawiedliwość Jezusa, to znaczy na urzeczywistnianie Jego orędzia, poznają, 
że Jezus jest i działa z nimi. Dlatego wszyscy, którzy w taki sposób zrozumieli 
wieść o pustym grobie (łącznie z kobietami, które były jej pierwszym źródłem), 
są opisywani jako ci, którzy Jezusa widzieli, jakkolwiek równocześnie zostaje 
zachowana i utrwalona nie historyczno-chronologiczna, ale ściśle teologiczna 
(eklezjologiczna) hierarchia „widzących”. Pierwszeństwo według niej należy 
do interpretatorów tajemnicy Jezusa: to jest do Piotra, Jakuba, Jana, jedenastu 
(dwunastu), apostołów, pięciuset braci (których można zapewne utożsamiać 
z pierwszym popaschalnym zgromadzeniem uczniów wokół Piotra i innych 
wymienionych z imienia), Pawła... 

g) Stają się oni (razem z Maryją, Matką Jezusa) świadkami i oparciem wiary 
w Jezusa dla wszystkich następnych. 

h) Zgodnie z ich doświadczeniem w wielu współzależnych społecznych do- 
świadczeniach (i od samego początku również w wyraźnej różnorodności do- 
świadczeń i kultur) kształtuje się struktura społeczności tych, którzy należą do 
Jezusa zmartwychwstałego. Społeczność tę, która określana jest jako ekklesia 
tou theou, buduje słowo zbawienia w Jezusie Chrystusie (euangelion = dobra 
nowina) i urzeczywistniające jego sens znaki zbawienia (obmycie, łamanie 
chleba, włożenie rąk, namaszczenie). Ci, którzy tę społeczność tworzą, powo- 
łani są do ministerium Christi — służby, która nie tyle przedłuża, ile realnie 
uobecnia dzieło Boga dokonane w Jezusie. 

Jest to rekonstrukcja, która może być dyskusyjna w szczegółach, ale nie co 
do zasady, która się tu ujawnia. Ta zasada obecna jest w życiu Kościoła i w dzie- 
jowych odmianach tego życia silniej i głębiej, niż się może wydawać. To ona 
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właśnie sprawia, że okoliczności zewnętrzne, w których Kościół się rodzi, roz- 
wija, wypełnia swoją misję (a także obumiera) są zdecydowanie wtórne. 

Uniwersalność tej zasady, jej zastosowanie do każdej nowej sytuacji i do 
każdej nowej epoki Kościoła, wymaga pewnego komentarza. Żeby nie prze- 
kroczyć ram zakreślonych dla mojego referatu, przedstawię go tu jedynie w po- 
staci minimalnej — w odniesieniu do śmierci krzyżowej Jezusa jako istotnego 
momentu Bożego objawienia. Jeśli bowiem zasada ta prawdziwa jest na tym 
pierwszym miejscu, zastosowanie jej w tych wszystkich miejscach i czasach, 
w których Kościół przyjmuje dokonane w Jezusie objawienie, a więc do każ- 
dego momentu dziejów Kościoła, jest już tylko kwestią prostej konsekwencji. 

W krzyżowej śmierci Jezusa musimy widzieć istotny i pozytywny moment 
samoudzielania się Boga. Moment śmierci zatem — właśnie dlatego, że w swojej 
istocie jest sprzeciwem wobec słusznego, ale ostatecznie nie wystarczającego 
ludzkiego pragnienia życia — powinien zostać przyjęty jako moment objawie- 
nia. W śmierci Jezusa objawia się cel i sens Bożego działania w ludzkiej historii 
(miłość do końca). 

Jeśli zatem ten właśnie krytyczny moment jest samym sercem paschy jako 
ostatecznego wydarzenia objawienia, gotowość każdej społecznej postaci 
chrześcijaństwa, która pojawiła się, pojawia lub może się pojawić w historii, 
na „śmierć” razem z Chrystusem — to jest gotowość do radykalnego samo- 
zakwestionowania — należy uznać za kryterium wierności temu wydarzeniu, 
które chrześcijaństwo czyni chrześcijaństwem, a Kościół Kościołem. 

Takiego samo-zakwestionowania nie należałoby zatem uważać za znak 
braku pewności czy chwiejności wiary przeżywanej i wyrażanej w Kościele. 
Przeciwnie, tego rodzaju radykalne samo-zakwestionowanie powinno być 
wprost chciane przez Kościół, który przyjmuje Boże objawienie — w każdym 
momencie, w którym to się dzieje, to jest w całej już przeżytej i jeszcze ocze- 
kiwanej historii Kościoła. Gdzie brak takiej gotowości, gdzie „umieranie” 
(w stosunku do rzeczy i form działania słusznych, ale niewystarczających) nie 
jest przeżywane jako istotny moment wiary chrześcijańskiej, wierność funda- 
mentowi tej wiary jest zagrożona. 


UCZESTNICTWO KOŚCIOŁA W WYDARZENIU PASCHALNYM 


Postawię teraz i zwięźle objaśnię trzy ściśle ze sobą powiązane tezy. Oto 
one: 

1. Treścią przyszłości Kościoła będzie nie co innego, jak tylko jego przesz- 
łość. 

2. Między nami a tak rozumianą przyszłością Kościoła zawsze stoi śmierć. 

3. Jako Kościół możemy mówić o śmierci, poza którą mamy przyszłość, 
skoro uczestniczymy w zmartwychwstaniu Jezusa. Oznacza to jednak, że taka 
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nasza przyszłość nie jest ani przywróceniem, ani prostą kontynuacją naszej 
przeszłości. 

Tezy te musiałem sformułować i przedstawić w takiej kolejności, bo taka 
jest ich wewnętrzna logika. Objaśnię je jednak teraz w kolejności odwrotnej — 
poczynając od ostatniej, a następnie wracając do pierwszej i drugiej. Objaśnić je 
można bowiem jedynie wychodząc od wiary w zmartwychwstanie Jezusa — 
dokładniej: od zasady uczestnictwa w Jego zmartwychwstaniu. Zatem Kościół 
może mówić o śmierci, poza którą ma przyszłość, skoro uczestniczy w zmar- 
twychwstaniu Jezusa. Oznacza to jednak, że taka jego przyszłość nie jest ani 
przywróceniem, ani prostą kontynuacją jego przeszłości. Jest to teza złożona, 
ale w gruncie rzeczy nie twierdzimy w niej nic więcej, jak tylko to, że Kościół 
uczestniczy w zmartwychwstaniu Jezusa. Reszta jest konsekwencją. Czym więc 
jest to pierwsze i najważniejsze? Spróbuję to powiedzieć nie wchodząc ani 
w szczegóły egzegetyczne, ani w możliwe teologiczne wyjaśnienia tego, co 
przynosi analiza świadectwa biblijnego. Przed jednym i drugim jest bowiem 
wspólne (dokonywane w wierze, kościelne) doświadczenie tego, co się stało 
z Jezusem ukrzyżowanym. Co ono nam mówi? Najpierw to właśnie, że przy- 
najmniej temu jednemu Człowiekowi — Jezusowi z Nazaretu, nie zdołano od- 
ebrać przyszłości, kiedy odebrano Mu życie. Okazało się, że zabity Jezus ma 
przyszłość. Więcej: że przyszłość należy właśnie do Niego. Nie można jednak 
w żadnym razie powiedzieć, że zostało Mu zwyczajnie przywrócone to, co 
utracił przez swoją śmierć. Nie można tego powiedzieć tym bardziej, że Jego 
życie toczy się dalej mimo Jego śmierci. On umarł naprawdę — i w tym sensie 
umarł bezpowrotnie. Może nawet trzeba powiedzieć, że Jezus umarł bardziej 
bezpowrotnie niż ktokolwiek inny, skoro nawet Jego grób jest pusty. A przecież 
okazało się, że ten Umarły żyje; że żyje nie kto inny, ale właśnie On — Jezus 
z Nazaretu. Wiele się zmieniło i nic nie jest tak samo, jak za Jego życia do 
śmierci na krzyżu, a przecież mamy do czynienia nie tylko ze wspomnieniem 
o Jezusie, nie tylko z historycznymi śladami Jego obecności, nie tylko z zapo- 
czątkowaną przez Niego sprawą, ale na zupełnie nowy sposób z Nim samym. 
Właśnie dlatego mówimy, że Jego zmartwychwstanie nie jest ani tylko przy- 
wróceniem życia, które minęło, ani prostą jego kontynuacją, ani cudownym do 
niego dodatkiem, ale dzięki Bogu jest prawdziwą i prawdziwie nową przyszłoś- 
cią tego, co samo w sobie minęło. Skoro zaś Kościół uczestniczy w zmartwychw- 
staniu Jezusa, może na tej podstawie powiedzieć także o sobie samym, że 
treścią jego przyszłości będzie nie co innego, jak tylko Jego (to jest też nasza) 
przeszłość (teza 1), a zarazem, że to, co było, mamy teraz otrzymać zupełnie 
inaczej, skoro między nami a tak rozumianą przyszłością Kościoła stoi śmierć 
(teza 2). Zauważmy, że oba te stwierdzenia łączą się Ściśle ze sprawą, na którą 
zwróciłem uwagę na wstępie: mianowicie, że to, co (teraz) ma być z Kościołem, 
nie jest pierwotnie przedmiotem marzeń, postulatów czy prognoz. Nie chodzi 
tu jedynie o oczywistą niedostępność przyszłości, jak długo jest ona przyszłoś- 
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cią. Przyszłość, o której teraz mówimy, jest dla nas samych niedostępna rady- 
kalnie. Kluczem do niej jest bowiem stojąca zawsze między nami a nią śmierć. 


ZNAKI ŚMIERCI - ZNAKI ŻYCIA 
DWA PRZYKŁADY 


Żeby to, co zostało dotąd powiedziane nieco konkretniej związać z doświad- 
czeniami Kościoła naszego czasu, posłużę się odniesieniami do dwu bardzo 
różnych sytuacji i postaci — jednego z świadków martyrium Kościoła w niedaw- 
nej przeszłości i jednego z najwybitniejszych współczesnych biskupów. 

W roku 1977 działający w tak zwanym podziemiu czeski teolog Oto Mádr 
napisał niewielki artykuł zatytułowany Modus moriendi Kościoła”. Tytuł na- 
wiązywał do wypowiedzi arcybiskupa A. Casaroliego, który jako delegat Pa- 
pieża do toczących się wówczas pragmatycznych rozmów z rządami krajów 
socjalistycznych, miał powiedzieć: „W Polsce chodzi o modus vivendi, na Wę- 
grzech o modus vivendi vel moriendi, w Czechosłowacji już tylko o modus 
moriendi Kościoła”. Tekst Mądra był próbą poważnego potraktowania ostat- 
niej części tego zdania. Pragnął on pokazać, że umieranie może być prawdzi- 
wym i ważnym zadaniem Kościoła rozumianego jako rzeczywistość ostatecz- 
nego spotkania Boga z ludźmi, że Kościół może przyjmować śmierć i w pewnym 
sensie musi to czynić, nawet jeśli skądinąd wie, że „bramy piekielne go nie 
przemogą” (Mt 16, 18). To, że Kościół jako Kościół Chrystusa ostatecznie 
nie zginie, nie znaczy wcale, że nie może zginąć taka czy inna jego postać, albo 
też, że nie może on zginąć jako Kościół lokalny. Wychodząc w taki właśnie 
pogłębiony sposób od realnego umierania Kościoła w swoim kraju Mádr do- 
szedł do sformułowania pewnej zasady fundamentalnej, to jest takiej, którą 
w pamięci powinien mieć nie tylko Kościół lokalnie umierający, ale także (albo 
zwłaszcza) Kościół, któremu dobrze się powodzi. Tak rozumiany tekst Madra 
zachował aktualność i może dzisiaj czytać go należy jeszcze uważniej niż wów- 
czas, kiedy powstał. Oto najważniejsze tezy tego tekstu: 

1. W Kościele toczy się trojaki proces: narodzin — rozkwitu — zanikania. Te 
trzy momenty zachodzą stale i równocześnie. 

2. Kościół rodzący się to nie jest jedynie sprawa czasów apostolskich. Koś- 
ciół rodzi się wraz z każdym nowym wierzącym i z każdą nową społecznością. 

3. Kościół kwitnący jest stadium najdojrzalszym, w którym wszystkie po- 
trzeby wydają się zaspokojone i istnieje poczucie pewności. Dlatego to stadium 
wydaje się normą. 

4. Kościół umiera nie tylko wskutek czynników zewnętrznych (presji kul- 
turowej, prześladowania), ale jeszcze bardziej z powodu upadku intensywności 
życia z wiary. 


3 O.M á d r, Modus moriendi církve, w: tenże, Slovo o této době, Praha 1992, s. 237. 
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5. W tym ostatnim stadium życia Kościoła pozostają istotne zadania: a) 
przyjąć śmierć — to jest nie uchylać się przed nią, ani nie szukać taniej, zastęp- 
czej pociechy; b) intensywnie żyć tym, co jest istotą wiary; c) dawać, co mamy 
najlepszego; d) nie umrzeć — to znaczy nie zgodzić się na pasywne samobójstwo. 

Nie ma powodu twierdzić, że chrześcijaństwo jako całość jest bliskie śmier- 
ci, chociaż wiele z tego, co dzieje się na naszych oczach, tak właśnie można 
odczytywać. Chrześcijaństwo nie jest dzisiaj w żadnym razie bliższe śmierci, niż 
było w jakimkolwiek innym momencie swoich dziejów. Jest jednak z pewnością 
tak, że z wielu miejsc dawnego i dzisiejszego chrześcijaństwa śmierć daje znaki. 
Tak się składa, że są to miejsca ważne dla jego dotychczasowych i przyszłych 
losów. Tyle tylko, że znaki, które nam daje śmierć, są same w sobie indyferent- 
ne, niekoniecznie, a przynajmniej nie od razu wiadomo, co mogą one nam 
powiedzieć i do czego mogą nas doprowadzić. 

Stąd potrzeba jeszcze innego, tym razem pozytywnego odniesienia. Kardy- 
nał Carlo Maria Martini na Synodzie Biskupów w 1999 roku, wobec postawio- 
nych przez Synod pytań, przedstawił trzy „sny” o Kościele, ułożone według 
biblijnego obrazu uczniów w drodze do Emaus”. 

Pierwszym jest to, by coraz większa zażyłość poszczególnych chrześcijan 
i wspólnot chrześcijańskich z Pismem czytanym i rozważanym w modlitwie 
indywidualnej i wspólnej doprowadziła do doświadczenia „pałającego serca”, 
o którym mówi Ewangelia Łukaszowa. 

Drugim, że parafia będzie nadal uobecniała przez posługę kapłańską, pro- 
fetyczną i diakonalną (charytatywną) „łamanie chleba” jako pierwsze dzieło 
Kościoła, który poznał, co się stało i skąd jest. Jest to zatem kluczowa dla 
kształtu kościelnej społeczności sprawa skupienia wokół (najszerzej rozumia- 
nego) łamania chleba na każdym miejscu, gdzie są świadkowie zmartwychw- 
stania, różnych możliwych form życia społeczności kościelnej: grup, idei, po- 
mysłów, ruchów — i ich integracja z kościołem lokalnym (parafia, diecezja). 
„Gdzie urzeczywistnia się skutecznie doświadczenie komunii i współodpowie- 
dzialności, Kościół łatwiej okazuje się znakiem nadziei i wiarygodną propozy- 
cją wobec objawów rozpadu życia społecznego i etycznego, które tak wielu tu 
z ubolewaniem stwierdzało””. 

Trzeci „sen” polega na tym, by w nawiązaniu do spiesznego powrotu ucz- 
niów z Emaus do Jerozolimy w celu spotkania się z apostołami co jakiś czas 
w stuleciu, które się rozpoczyna, powtarzało się doświadczenie powszechnego 
spotkania i wymiany doświadczeń między biskupami — tak by możliwe było 
rozwiązanie palących kwestii, które wciąż na nowo stają przed kościołami. 


4 Na podstawie oświadczenia rzecznika prasowego kardynała C. M. Martiniego, opublikowa- 
nego na stronie www.diocesi.milano.it. 
5 Tamże. Tłum. cytatu — ks. T. Węcławski. 
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„Nie są z pewnością dobrymi narzędziami dla zmierzenia się z tymi kwes- 
tiami ani badania socjologiczne, ani zbieranie podpisów, ani grupy nacisku”. 
„Niektóre z tych kwestii potrzebują rozwiązania kolegialnego, bardziej po- 
wszechnego i autorytatywnego, tak by można z nimi było się zmierzyć w wol- 
ności, w pełnym urzeczywistnieniu kolegialności biskupów, w posłuchu dla 
Ducha i w poszukiwaniu dobra Kościoła i całej ludzkości”*. 

W oświadczeniu dla prasy (po spekulacjach, że chodziło mu o nowy sobór) 
kardynał Martini podkreślił, że miał na myśli podkreślenie współodpowiedzial- 
ności biskupów za Kościół, bez szczegółowego wskazywania rozwiązań i sposo- 
bów, przez które miałaby ona dochodzić do głosu. 


EPILOG 


Czy można z takich przesłanek wyciągać wiążące wnioski — tworząc ele- 
menty wizji Kościoła trzeciego tysiąclecia? Jeśli miałoby chodzić o pewne ele- 
menty gotowe czy też o prognozy, z pewnością nie. Jeśli chodzi o zrozumienie 
danej nam raz na zawsze zasady, przez którą jest Kościół i mocą której prze- 
mawia także do ludzi, nie mogących się wciąż na nowo pogodzić z jego istnie- 
niem i kształtem — z pewnością tak. Przyszłością Kościoła jest Bóg. 

Na koniec pozwolę sobie na małą medytację, której punktem wyjścia i opar- 
ciem jest to szczególne miejsce, na którym Bóg jest Bogiem — to, na którym 
umarł i powstał z martwych Jezus, który gromadzi Kościół. To, co właśnie 
powiedzieliśmy, znaczy bowiem także: Bóg nie jest niczym w swoim Kościele 
i jest wszystkim dla swojego Kościoła. Boga, który wskrzesił Jezusa, nie można 
spotkać bez Kościoła — ale przecież Kościół, dzięki któremu Go spotykamy, 
sam na żadnym miejscu nie jest Bogiem. Nie ma zatem w Kościele (widzialnym 
— czyli takim, jakim przedstawia się on dzisiaj naszym oczom) niczego, co by 
miało Bożą moc i Boży autorytet samo w sobie i samo z siebie. Zarazem jednak 
skoro Bóg, który nie jest niczym w Kościele, jest wszystkim dla tego Kościoła, 
pytanie o Niego nie jest nigdy pytaniem abstrakcyjnie subtelnym albo „czysto 
duchowym”, nie jest nigdy pytaniem bezcielesnym, bezbarwnym, bezdźwięcz- 
nym i bez smaku — nawet jeśli żaden znany nam smak nie jest jego własnym 
smakiem i żadna barwa nie jest jego własną. Smakiem, barwą, zapachem, 
kształtem i dźwiękiem tego pytania — a więc jego ciałem — jest dla nas bowiem 
właśnie Kościół — taki, jaki każdorazowo jest, i jaki jeszcze może być. Nie 
znaczy to przecież, że zupełnie od nas nie zależy to, jaki jest to smak. Kościół 
bardzo łatwo staje się w naszych oczach i uszach, w naszych ustach i dłoniach 
tym właśnie, czym my sami go czynimy. Wprawdzie nie jest dla nas nigdy tylko 
tym, czym my jesteśmy dla niego, ale zawsze jest także tym: dlatego właśnie jest 


6 Tamże. Tłum. cytatu — ks. T. Węcławski. 
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wymaganiem dla wymagających, miłosierdziem dla miłosiernych, ciężarem dla 
tych, którzy swoje ciężary przerzucają na innych, i przebaczeniem dla tych, 
którzy umieją przebaczać. Kościół Jezusa Chrystusa nie jest jednak nigdy tylko 
tym. Jest więc także możliwością przebaczenia dla tych, którzy nie zgodzili się 
nosić cudzych ciężarów i miłosierdziem dla tych, którzy umieli tylko wymagać, 
podobnie jak jest wciąż nowym wymaganiem miłosierdzia dla miłosiernych 
i śmiertelnym ciężarem przebaczenia dla przebaczających. Wszystko to stanowi 
ten sam, dzisiaj dla nas widzialny i dotykalny Kościół, i sprawia, że taki Kościół 
nigdy nie mieści się w sobie, że zawsze przerasta sam siebie i każdego, kto go 
współtworzy. Teologicznie mogę to ująć w lapidarną formułę: przyszłością 
Kościoła jest Bóg. 


